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No habria puesto yo un titulo tan amplio a estas pocas observaciones, que 
por fuerza estan faltas de perfeccion, sobre una materia cuyo estudio pie- 
no nos llevaria tan lejos, de no haber creido descubrir un pretexto para mi 
temeridad en el interesante folleto ultimamente publicado con el mismo 
titulo por el senor Walter Besant. La forma original de este folleto fue la 
conferencia dada por el senor Besant en la Royal Institution. Parece indicar 
que hay muchas personas interesadas en el arte de la novela que no son 
indiferentes a esta clase de observaciones, que quienes lo practican pueden 
sentirse tentados a hacer. Tengo, por consiguiente, interes en no perder el 
beneficio de tan favorable asociacion, y para meter baza con unas pocas 
palabras, al amparo de la atencion que con seguridad ha despertado el se- 
nor Besant. Hay algo de muy animador en que este senor haya dado forma 
a algunas de sus ideas referentes al misterio de contar una historia. 

Es una prueba de vida y de curiosidad; de curiosidad por la parte del gre- 
mio de novelistas tanto como por la de sus lectores. Hasta hace muy poco 
tiempo, habria podido suponerse que la novela inglesa no era lo que los 
franceses llaman discutable. No parecia encerrar tras ella una teona, un 
convencimiento, una conciencia de si misma, de ser la expresion de una 
fe artistica, el resultado de la seleccion y de la comparacion. Yo no afirmo 
que estuviese por esa razon peor, forzosamente; requeria un valor mucho 
mayor que el mio para dar a entender que la novela, tal como Dickens y 
Thackeray, por ejemplo, la veian, podia tacharse de incompleta. Era, sin em- 
bargo, naif (si puedo servirme de otro vocablo frances); y, evidentemente, 
si estaba destinada a sufrir en forma alguna por haber perdido su naivete, 
ahora tiene la idea de asegurarse las ventajas correspondientes. 

Durante el periodo al que me he referido, habia en el extranjero una sen- 
sacion, comoda y alegre, de que una novela es una novela, tal como un 
budin es un budin, y que lo unico que teniamos que hacer con ella era 
tragarnosla. Pero ha habido en el espacio de uno o dos ahos, por la razon 
que fuese, sehales de que vuelve la animacion, y se diria que la era de la 
discusion ha sido hasta cierto punto abierta. El arte vive de la discusion, del 
experimentar, de la curiosidad, de la variedad de intentos, del intercambio 
de criterios y de la comparacion de puntos de vista; y existe la presuncion 
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de que las epocas en que nadie tiene nada de particular que decir acerca 
del mismo, y en que nadie tiene que dar una razon para explicar la practica 
o la preferencia, no son epocas de desarrollo, aunque quiza sean epocas de 
honor; que son epocas, posiblemente, de un poco de pereza. La practica 
con exito de cualquier arte es un espectaculo delicioso, pero tambien la 
teoria es interesante; y aunque hay mucha de esta ultima sin la primera, yo 
sospecho que no ha existido jamas un exito autentico sin una pepita laten- 
te de convencimiento. La discusion, la sugerencia, la formulacion, son cosas 
fertilizantes si son francas y sinceras. 

El sehor Besant ha dado un ejemplo excelente diciendonos lo que el pien- 
sa, por su parte, sobre el modo como debiera escribirse la novela, asi como 
tambien sobre el modo como debiera publicarse; porque su vision del "ar- 
te" abarca esto tambien, en un apendice. Sin duda que otros trabajadores 
en el mismo campo tomaran sin duda el argumento, le daran la luz de su 
experiencia, y el efecto sera, sin duda, el hacer nuestro interes en la novela 
un poco mayor de lo que durante algun tiempo amenazo con dejar de ser: 
un interes serio, activo, investigador, bajo cuya proteccion este delicioso 
estudio podria, en momentos de confianza, arriesgarse a decir un poco mas 
de lo que piensa de si mismo. 

Debe tomarse seriamente, si quiere que el publico lo tome en serio. En 
Inglaterra ha muerto sin duda la vieja supersticion de que las novelas eran 
"pecado"; pero el espiritu de la misma subsiste, en cierta mirada oblicua di- 
rigida hacia cualquier clase de historia que no reconoce, mas o plenos, que 
es tan solo una broma. Hasta la novela mas jocosa siente en cierto grado 
el peso de la proscription que antiguamente fue dirigida contra la ligereza 
literaria: la jocosidad no logra siempre pasar por ortodoxia. Todavia se es- 
pera, aunque la gente se averguence de decirlo, que una production que, 
despues de todo, solo es un artificio, de mentirijillas (porque ^que otra cosa 
es una novela?), sera hasta cierto punto apologetica; que renunciara a la 
pretension de tratar verdaderamente de representar la vida. 

Cualquier novela razonable y bien despierta se niega a aceptar tal cosa, 
porque se da muy pronto cuenta de que la tolerancia que se le otorga con 
tal condition es unicamente una tentativa de ahogarla, disfrazada bajo la 
forma de generosidad. La vieja hostilidad evangelica hacia la novela, que 
fije tan explicita como estrecha, y que miraba nuestra inmortal obra con 
un poco menos de favor que a una obra de teatro, era en realidad mucho 
menos insultante. La razon unica de la existencia de una novela es que trata 
de representar la vida. Cuando abandona esta tentativa habra llegado a 
una situation por demas extraha, ya que se trata de la misma que vemos 
en la tela del pintor. Nadie espera que el cuadro se humille para que le 
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perdonen; y la analogia entre el arte del pintor y el arte del novelista es 
completa, hasta donde yo soy capaz de ver. Su inspiracion es la misma, 
su proceso (haciendo concesiones para la clase distinta del vehiculo) es el 
mismo, Y su exito es identico. Pueden aprender el uno del otro, pueden 
explicarse y sostenerse el uno al otro. La causa de ambos es la misma, y el 
honor de un arte es el honor del otro. Los musulmanes creen que un cuadro 
es un pecado, pero hace muchisimo tiempo que ningun cristiano tiene por 
tal, y es por eso mas extraho que subsistan hasta el dia de hoy los rastros 
(por muy disimulados que esteis) de un recelo del arte hermana. El unico 
medio eficaz de dejar que ese recelo desaparezca consiste en dar enfasis 
a la analogia a que yo acabo de aludir, en insistir en el hecho de que, asf 
como el cuadro es realidad, tambien la novela es historia. 

Esa es la unica descripcion general (que le hace justicia) que podemos dar 
de la novela. Pero tambien a la historia se le permite representar la vida; y 
no se espera, ni mas ni menos que la pintura, que se disculpe. Tambien el 
tema de la novela se encuentra almacenado en documentos y en registros, 
y no se da a si propio, como dicen en California, sino que debe hablar con 
seguridad, con el tono del historiador. Ciertos novelistas notables tienen la 
costumbre de darse a si mismos de un modo que tiene con frecuencia que 
llevar las lagrimas a los ojos de la gente que toma sus novelas con seriedad. 
Ultimamente, leyendo muchas paginas de Anthony Trollope, me sorpren- 
dio su falta de discrecion a este respecto. 

En una digresion, en un parentesis o en un aparte, concede al lector que 
tanto el como su confiado amigo hablan solo de mentirijillas. Admite que 
los acontecimientos que relata no han ocurrido verdaderamente, y que 
el puede dar a su narracion la forma que el lector prefiera. Confieso que 
semejante manera de traicionar un oficio sagrado me parece un crimen 
terrible; eso es lo que yo llamo actitud de disculpa, y me desagrada tan 
profundamente en Trollope, como me habria desagradado en Gibbon o 
en Macauley. Ella implica que al novelista le preocupa menos la verdad 
(me refiero, como es natural, a la verdad que el da por supuesta, a las 
premisas que debemos otorgarle, sean las que sean) que al historiador, 
y al hacerlo lo priva a el de un solo golpe de todo el lugar de permanen- 
cia. Tarea de ambos escritores es la de representar e ilustrar el pasado, 
las acciones de los hombres, y la unica diferencia que yo veo esta en 
favor del novelista, en la medida de su exito, y consiste en que el tiene 
mayores dificultades para recoger sus pruebas, que estan muy lejos de 
ser puramente literarias. Me parece que el hecho de que tenga tanto de 
comun con el filosofo y con el pintor le da un gran caracter; esta doble 
analogia es una magnifica herencia. 
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El senor Besant se halla plenamente poseido de todo esto cuando insiste 
en que la novela es una de las bellas artes, y que merece a su vez todos los 
honores y emolumentos que han estado reservados hasta ahora a la profe- 
sion, con exito, de la musica, la poesia, la pintura y la arquitectura. Es impo- 
sible insistir demasiado en verdad tan importante, y puede representarse el 
sitio que el senor Besant pide para el trabajo del novelista, un poco menos 
abstractamente, diciendo que no solo reclama que sea reputado como ar- 
tistico, sino como muy artistico, verdaderamente. Esta muy bien que el haya 
hecho sonar esta nota, porque, al hacerlo, da a entender que era preciso, 
que su afirmacion puede resultar una novedad para muchos. Uno se frota 
los ojos ante esa idea; pero el resto del ensayo del senor Besant confirma 
su revelacion. 

Yo sospecho, en verdad, que seria posible confirmarla aun mas, y que no se 
equivocaria uno mucho diciendo que, ademas de la gente a la que jamas se 
le ha ocurrido que una novela debe ser artistica, existen otros muchos que 
se llenarian de una desconfianza indefinida si se pretendiese imponerles este 
principio. Les resultaria dificil explicar esta repugnancia, pero lo cierto es que 
actuaria con fuerza, para ponerlos en guardia. En nuestros pueblos protes- 
tantes, donde tantas cosas se han visto extrahamente retorcidas, se supone 
en ciertos circulos que el "arte" produce efectos confusamente dahinos en 
aquellos que le atribuyen una consideracion importante, y lo dejan que pese 
en la balanza. Se da por supuesto que se opone, de alguna manera misterio- 
sa, a la moral, a la diversion, a la instruccion. 

Cuando se halla incorporado a la obra del pintor (jel escultor es otro asunto!), 
usted sabe en que consiste: se encuentra alii, delante de usted, en la honra- 
dez de su marco rosado, verde o dorado; puede usted ver de una ojeada lo 
peor que tiene, y ponerse en guardia. Pero cuando se introduce en la litera- 
tura, se hace mas insidioso: hay peligro de que lo dahe a usted antes que se 
de cuenta. La literatura deberia ser o instructiva o divertida, y hay en muchos 
cerebros la impresion de que estas preocupaciones artisticas, la busqueda 
de la forma, no contribuyen ni a una cosa ni a la otra; embarazan a ambas. 
Son demasiado frivolas para ser edificantes, y demasiado serias para resultar 
divertidas; y son, ademas, afectadas, paradojicas y superfluas. Esta, creo yo, 
representa la manera como, en el pensamiento latente de muchas personas 
que leen novelas como un ejercicio de distraccion, se explicaria la novela si el 
pensamiento se articulase. Esa gente arguina, desde luego, que una novela 
debe ser "buena", pero interpretarian esta palabra a su propia manera, que 
variaria muy considerablemente de un critico a otro. Se diria que el ser "bue- 
no" equivale a representar caracteres virtuosos y ambiciosos, colocados en 
posiciones prominentes; otros dirian que la bondad depende del "desenlace 
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feliz", de la distribucion que se hace al final de premios, pensiones, mari- 
dos, esposas, ninos, millones, parrafos anejos y observaciones placenteras. 

Otros, en fin, dirian que equivale a que la novela este llena de incidentes y 
de ocurrencias, de modo que sintamos ansias de saltar adelante, para ver 
quien era el misterioso extranjero, si se Mega a encontrar el testamento 
robado, y a los que no apartara de este placer ningun analisis fatigoso ni 
"descripcion". Pero todos ellos estanan de acuerdo en que la idea "artisti- 
ca" despojaria a la novela de una parte de su agrado. Uno atribuiria esto 
a todas las descripciones, otro lo vena manifestarse en la ausencia de sim- 
patia. Su hostilidad a un desenlace feliz seria evidente, y podria llegar en 
ciertos casos incluso a imposibilitar cualquier desenlace. El "desenlace" de 
una novela, es para muchas personas algo asi como el postre y los helados 
en una buena comida, y miran en la novela al artista como a una especie de 
medico entremetido que viene a prohibir los regustos agradables. 

Es, por consiguiente, verdadero que este concepto de la novela del senor 
Besant, como de una forma superior, tropieza con una indiferencia no solo 
negativa, sino tambien positiva. Importa poco el que, como obra de arte, 
contribuya verdaderamente con tan poco o con tanto de su esencia a sumi- 
nistrar desenlaces felices, personajes simpaticos, y un tono objetivo, como 
si fuese una obra de mecanicos: la asociacion de ideas, por incongruente 
que sea, podria resultar excesiva, si no se alzara de cuando en cuando una 
voz elocuente para llamar la atencion acerca de que la novela es al mismo 
tiempo una rama de la literatura tan libre y tan seria como cualquier otra. 

Desde luego, esto podria negarse a veces teniendo a la vista el numero de 
obras de ficcion que recurren a la credulidad de nuestra generacion, porque 
se diria facilmente que un articulo producido con tanta rapidez y facilidad no 
es posible que encierre un gran personaje. Es preciso confesar que las novelas 
buenas se encuentran muy comprometidas por las malas, y que el campo de 
las mismas sufre en general descredito por el exceso de concurrencia. Creo, 
sin embargo, que este dano es solo superficial, y que la superabundancia de 
novelas no demuestra nada contra el principio mismo. 

Como todos los demas generos de literatura, como todo hoy en dia, la 
novela se ha vulgarizado, y ha demostrado ser mas accesible que otros ge- 
neros a la vulgarizacion. Pero la diferencia entre una novela buena y una 
novela mala es hoy tan grande como siempre: la mala es barrida, junto con 
todas las telas pintarrajeadas y el marmol estropeado, a un limbo no visita- 
do por nadie, o al patio infinito de desechos, bajo las ventanas traseras del 
mundo, mientras que la buena subsiste y emite su luz y estimula nuestro 
deseo de perfeccion. Como he de tomarme la libertad de hacer una sola 
critica al sehor Besant, cuyo tono se halla tan impregnado del amor a su ar- 
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te, puedo entrar en ella, de una vez. Me parece que este senor se equivoca 
al pretender decir tan por adelantado y tan concretamente que clase de 
negocio es la buena novela. 

El proposito perseguido en estas pocas paginas ha sido el indicar el peligro 
de semejante error; el apuntar que determinadas tradiciones sobre este 
tema, aplicadas a priori, tienen ya mucho de que responder, y que la buena 
salud de un arte que se lanza de manera tan inmediata a reproducir la vida, 
necesita pedir una completa libertad. El vive con el ejercicio, y la autentica 
signification del ejercicio es la libertad. La unica obligation que podemos 
imponer por adelantado a una novela, sin incurrir en la acusacion de ser 
arbitrarios, es que sea interesante. Sobre eso descansa la responsabilidad 
general, pero es la unica que se me ocurre. Las maneras de libertad en que 
se encuentra para realizar este resultado (el de interesarnos) se me antojan 
innumerables, y el sehalarlas o cercarlas por un mandato solo puede hacer- 
las sufrir. Varian tanto como los temperamentos de los hombres, y su exito 
consiste en la proportion en que revelan a cada mentalidad particular, dis- 
tinta de las demas. 

Una novela es, en su definition mas amplia, una impresion personal y di- 
recta de la vida: esto, para empezar, constituye su valor, que es mayor o 
menor segun la intensidad de la impresion. Pero no habra en modo alguno 
intensidad, y por consiguiente no habra valor, a menos de que haya liber- 
tad para sentir y para decir. El trazar una linea que seguir, el dar un tono 
que tomar, una forma que realizar, es una limitation de esa libertad y una 
supresion de la verdadera cosa por la que mayor curiosidad sentimos. La 
forma, me parece a mi, debe ser apreciada despues de la realidad: despues 
el autor realiza su election, y su norma es indicada; despues, podemos se- 
guir las lineas y direcciones, comparando tonos y parecidos. Podemos luego 
disfrutar, en una palabra, del mas encantador de los placeres, podemos es- 
timular la cualidad, podemos aplicar a la novela la prueba de la ejecucion. 
La ejecucion pertenece exclusivamente al autor; es lo mas personal que 
tiene y lo medimos por ella. La ventaja, el lujo, tanto como el tormento y la 
responsabilidad de un novelista, estriba en que no existe limite a lo que el 
puede intentar como ejecutante; no hay limite a sus posibles experimentos, 
esfuerzos, descubrimientos y exitos. 

Aqui es donde el trabaja de una manera especial, paso a paso, igual que 
su hermano del pincel, del que siempre podremos decir que ha pintado 
su cuadro de la manera que mejor sabia. Su manera es su secreto, que no 
es necesariamente un secreto celoso. No podria exhibirlo como una cosa 
general, aunque quisiese; se encontraria perdido para ensenarselo a los 
demas. Digo esto con el debido recuerdo de quien ha insistido en la comu- 
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nidad de metodo del artista que pinta un cuadro y del artista que escribe 
una novela. Puede el pintor ensenar los rudimentos de su practica, y es po- 
sible aprender a pintar y aprender a escribir por el estudio del buen trabajo 
(supuesta la aptitud). Sigue, sin embargo, siendo verdad, sin dano para el 
rapprochement, que el artista literario tendria que decir a su discipulo, mu- 
cho mas que el otro: "Bueno, usted debe hacer como pueda". Es una cues- 
tion de grado, un asunto de delicadeza. Si existen ciencias exactas, existen 
tambien artes exactos, y la gramatica de la pintura es mucho mas definida, 
y en eso esta la diferencia. 

Debo agregar, sin embargo, que si el senor Besant dice al comienzo de su 
ensayo quo las "leyes de la novela pueden ser expuestas y ensenadas con 
tanta precision y exactitud como las de las armonia, la perspectiva, y la pro- 
portion", mitiga luego lo que podria parecer una extravagancia, aplicando 
su observacion a las leyes "generales", y expresando muchas de estas leyes 
de un modo con el que resultaria antipatico no estar de acuerdo. Que el 
novelista debe escribir de su experiencia, que sus "personajes deben ser 
reales y de tal catadura que podamos encontrarnoslos en la vida real"; que 
"una senorita educada en una aldea tranquila de provincias debe evitar las 
descripciones de la vida de guarnicion", y "un escritor cuyos amigos y cuyas 
experiencias personales pertenecen a la clase media-baja debe evitar cui- 
dadosamente introducir a sus personajes en sociedad"; que uno debe escri- 
bir las notas propias en un libro vulgar; que las cifras de uno deben tener 
un perfil claro; que el aclararlas recurriendo a algun truco de palabra o de 
porte es un leal metodo, y peor aun "el describirlas en toda su extension"; 
que la novela inglesa debe tener un "definido proposito moral"; que "es 
casi imposible calcular con exceso el valor de la mano de obra cuidadosa, es 
decir, del estilo"; que "el punto mas importante de todos es el relato"; que 
"el relato lo es todo": todos estos son principios con la mayona de los cuales 
es imposible no simpatizar. 

Quiza resulte algo fria su observacion acerca del escritor de la clase media 
y del conocimiento suyo del lugar que le corresponde; pero, por lo demas, 
me resultaria dificil disentir de ninguna de estas recomendaciones. Al mis- 
mo tiempo, que resultaria positivamente dificil manifestarme de acuerdo 
con ellas, salvo quizas el requerimiento de hacer las notas propias en un 
libro vulgar. Para mi, apenas si tienen la cualidad que el sehor Besant les 
atribuye de reglas del novelista, la "precision y la exactitud" de "las leyes 
de la armonia, la perspectiva y la proportion." Son sugerentes, son incluso 
inspiradoras, pero no son exactas, aunque lo son, sin duda, todo lo que el 
caso admite: lo cual constituye una prueba de la libertad de interpretation 
que a mi me deja satisfecho. Porque el valor de estos mandamientos dife- 
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rentes, tan bellos y tan vagos, se halla por completo en el significado que 
uno les da. 

Los caracteres, las situaciones, que le producen a uno el efecto de reales, 
seran las que mas le emocionan e interesan a uno, pero la medida de la 
realidad es muy dificil de senalar. La realidad de Don Quijote o la del senor 
Micawber es un matiz muy delicado; es una realidad tan coloreada por la 
vision del autor que, por muy vivaz que sea, uno vacilana en proponerla 
como modelo: se expondria uno a preguntas muy embarazosas de parte 
de un alumno. Ni que decir tiene que usted no escribira una buena novela 
si no posee el sentido de la realidad; pero sera dificil proporcionarle una 
receta para dar existencia a ese sentido. La humanidad es inmensa y la rea- 
lidad tiene una infinidad de formas; lo mas que uno puede afirmar es que 
algunas flores de novela tienen ese aroma, y que otras no lo tienen; pero 
el decir por adelantado de que manera debera estar compuesto su ramo, 
esa es otra cuestion. 

Resulta igualmente excelente, y no convincente, el decir que uno debe es- 
cribir por experiencia; una declaracion asi podria saberle a cosa de burla a 
nuestro supuesto aspirante. iQue clase de experiencia es la que se propo- 
ne, y donde empieza y acaba? La experiencia no es nunca limitada, y no 
es jamas completa; es una sensibilidad inmensa, una especie de enorme 
tela de arana de los mas finos hilos de seda suspendida en la camara de la 
conciencia, y que capta en su tejido todas las particulas llevadas por el aire. 
Es la atmosfera misma de le inteligencia; y cuando esta es imaginativa, y 
mas aun cuando ocurre que es la de un hombre genial, atrae hacia si los 
mas debiles asomos de vida, convierte las vibraciones mismas del aire en 
revelaciones. 

La joven que vive en una aldea solo tiene que ser una senorita en la que 
nada se pierde, para que resulte completamente injusto (me parece a mi) 
manifestarle que no tendra que escribir nada sobre la vida militar. Mayores 
milagros que este se han visto, y, si la imagination la ayuda, podria ella de- 
cir la verdad sobre algunos de esos caballeros. 

Recuerdo una novelista inglesa, mujer genial, que me conto que a ella la 
elogiaban muchos por la impresion que habia sabido dar en una de sus 
historias sobre la naturaleza y le manera de vivir de la juventud protestante 
francesa. Le habian preguntado donde habia aprendido tanto sobre aque- 
lla cosa recondita, y la habian felicitado por las oportunidades especiales 
que habia tenido. Esas oportunidades consistian en que una vez, en Paris, 
mientras subia por unas escaleras, cruzo por delante de una puerta, que es- 
taba abierta, de la casa de un pasteur, en la que los jovenes protestantes se 
hallaban sentados a la mesa, en torno a la ya terminada comida. Aquella vi- 
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sion rapida formo un cuadro; duro solo un instante, pero ese instante cons- 
tituyo la experiencia. Habia logrado su impresion personal directa, y de ella 
saco su tipo. Sabia que era juventud y sabia que era protestantismo; tuvo 
tambien la ventaja de haber visto que debian ser franceses, de modo que 
convirtio esas ideas en una imagen concreta y produjo una realidad. Sobre 
todo, estaba dotada de la facultad a la que, cuando se le da una pulgada 
se toma un palmo, y que constituye para el artista una fuente de fortaleza 
mayor que cualquier accidente de residencia o de lugar en la escala social. 

La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible, de seguir las 
consecuencias de las cosas, de juzgar una pieza completa por el dibujo, 
la condicion de sentir la vida en general de un modo tan completo que 
le permite a uno adelantar en el camino de conocer cualquier recoveco 
particular de la misma; todo este conjunto de dones puede casi decirse 
que constituye la experiencia; y esos dones se presentan en el campo y 
en la ciudad, en las etapas mas diversas de la educacion. Si la experien- 
cia consiste en las impresiones, puede decirse que las impresiones son 
la experiencia, tal como son (^no lo hemos visto?) el verdadero aire que 
respiramos. Por eso si yo le dijese desde luego a un novicio: "Escriba de 
su experiencia y solo de su experiencia", tendria la sensacion de que esa 
era una advertencia que le mostraba lo inasequible, si inmediatamente 
no agregase: "\ Procure ser una de esas personas para las que nada se 
pierde!" 

Estoy lejos de quitar con esto importancia a la exactitud de la verdad del de- 
talle. Se puede hablar mejor del propio gusto, y yo puedo por consiguiente 
arriesgarme a decir que el aire de realidad (solidez de especificacion) me 
parece que es la virtud suprema de una novela, el merito del que dependen 
de modo inevitable y sumiso todos los demas meritos (incluyendo ese pro- 
posito moral consciente del que habla el senor Besant). Si el falta, todos los 
demas son como nada, y si estos estan alii, deben su efecto al exito con que 
el autor ha producido la ilusion de vida. El cultivo de este exito, el estudio 
de este proceso exquisito, constituye, para mi gusto, el principio y el fin del 
arte del novelista. Ellos son su inspiracion, su desesperanza, su premio, su 
tormento, su encanto. 

Aquf es, en la autentica verdad, donde el compite con la vida; aqui es don- 
de el compite con su hermano el pintor en el intento de reproducir la apa- 
riencia exterior de las cosas, la apariencia que Neva su sentido; en el captar 
el color, el relieve, la expresion, la superficie, la sustancia del espectaculo 
humano. El sehor Besant esta bien inspirado cuando, a proposito de es- 
to, le pide que tome notas. Posiblemente no puede tomar demasiadas, y 
tampoco puede tomar las suficientes. Toda la vida lo solicita, y el "dar" la 
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mas sencilla superficie, el producir la ilusion mas momentanea, resulta un 
asunto complicado. 

Su caso seria mas facil, y la regla resultana mas exacta, si el sefior Besant 
hubiese podido decirle que notas debia tomar. Pero me temo que esto no 
podra aprenderlo jamas en ningun manual; es el tema de su vida. Tiene 
que tomar gran numero de notas para seleccionar unas pocas, tiene que 
trabajarlas hasta el final como pueda, e incluso los guias y los filosofos 
que pudieran decirle mas cosas, tiene que dejarlo solo, cuando llega a la 
aplicacion de los preceptos, tal como dejamos al pintor en comunion con 
su paleta. El tiene la sensacion, de arriba abajo, de que sus personajes 
"deben ser de dibujo claro", segun le dice el senor Besant; pero como 
habra de arreglarse para que le salgan asi es un secreto entre su angel 
bueno y el. 

Sena absolutamente sencillo si le pudiera ensenar que una gran cantidad 
de "descripciones" los harian asi, o que, por el contrario, la ausencia de 
descripciones y el cultivo del dialogo y la multiplicacion de los "incidentes" 
lo sacarian de sus dificultades. Nada hay mas posible, por ejemplo, que el 
que el sea de una mentalidad para la que tenga poco sentido y poca luz 
esta oposicion, pura y literal, entre descripcion y dialogo, entre incidente y 
descripcion. La gente habla con frecuencia de estas cosas como si tuvieran 
una especie de distincion de sangre, en lugar de fundirse una en otra a 
cada respiracion, siendo partes intimamente asociadas de un esfuerzo ge- 
neral de expresion. 

Yo no puedo imaginarme una composicion que exista en una serie de blo- 
ques, ni concebir, en ninguna novela digna de ser discutida, un pasaje des- 
criptivo que no resulte narrador en su intencion, un pasaje de dialogo que 
no sea en su intencion descriptive un toque de cualquier suerte de verdad 
que no participe de la naturaleza del incidente, o un incidente que derive 
su interes de cualquier otra fuente que la general y unica de exito de una 
obra de arte: la de ser ilustrativa. 

Una novela es una cosa viva, toda una y continua, como cualquier otro or- 
ganismo, y en proporcion a como vive se descubrira, creo yo, que en cada 
una de las partes hay algo de cada una de las demas partes. El critico que 
sobre el apretado tejido de una obra acabada pretenda trazar una geo- 
grafia de partes, sehalara algunas fronteras tan artificiales, me temo, cono 
cualquiera de las que han sido conocidas en la historia. Hay una distincion, 
fuera de moda por lo antigua, entre la novela de personaje y la novela de 
incidente que ha debido de costar muchas sonrisas al fabulista proyectante, 
muy interesado en su trabajo. 
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A mi' me parece que viene tan poco a punto como la igualmente celebrada 
diferencia entre la novela y el romance, una diferencia que responda tan 
poco a la realidad. Hay novelas malas y novelas buenas, del mismo modo que 
hay cuadros malos y cuadros buenos; pero esta es la unica distincion en la 
que yo veo algun sentido, y estoy tan lejos de representarme hablando de 
una novela de personaje, como de representarme hablando de un cuadro 
de personaje. Cuando uno dice cuadro, dice personaje, cuando uno habla de 
novela, habla de incidentes, y los terminos pueden trasponerse a voluntad. 
iQue es incidente, sino la ilustracion de un personaje? ^Que es un cuadro o 
que es una novela que no es de personaje? ^Que otra cosa buscamos y en- 
contramos en ella? Para una mujer, el estar en pie, con la mano apoyada en 
una mesa, mirandolo a usted de una manera determinada, es un incidente; 
y si no es un incidente, creo que resultara dificil de decir que es. Al mismo 
tiempo, es una expresion de caracter. Si dice usted que no lo ve (j caracter en 
eso! allons done!), eso es precisamente lo que trata de demostrarle el artista, 
que tiene sus razones propias para pensar que el lo ve. 

Cuando un joven decido que no tiene fe suficiente, despues de todo, para 
entrar en la iglesia como se proponia, eso es un incidente, aunque usted 
no corra hasta el final del capitulo para ver si no cambia quizas otra vez de 
resolucion. Yo no digo que estos sean incidentes extraordinarios o sorpren- 
dentes. No pretendo calcular el grado de interes que despiertan, porque 
eso dependera de la habilidad del pintor. Parece casi pueril decir que unos 
incidentes son intrmsecamente mucho mas importantes que otros, y no 
necesito tomar esta precaucion, despues de haber confesado mi simpatia 
por los mayores, advirtiendo que la unica clasificacion de la novela que yo 
puedo comprender es la de la que tiene vida y la de que no la tiene. 

La novela y el romance, la novela de incidentes y la novela de caracter; estas 
desmahadas separaciones que parecen haber sido hechas por criticos y por 
lectores para su propia comodidad, y para ayudarles a salir de algunos de 
sus raros compromises ocasionales, pero que tienen muy poca realidad o 
interes para el productor, desde cuyo punto de vista estamos tratando de 
estudiar el arte de la novela. El caso es el mismo con otra categoria indefi- 
nida que el sehor Besant se halla aparentemente dispuesto a establecer: la 
de la "novela inglesa moderna"; como no sea precisamente en este asunto 
donde ha caido en una confusion accidental de puntos de vista. 

No esta completamente claro si se propone que las observaciones en que 
alude a ella sean didacticas o historicas. Es dificil imaginarse a una persona 
que se proponga escribir una novela inglesa moderna, suponiendola que 
escribe una novela inglesa antigua: se trata de una etiqueta que presupone 
la cuestion. Uno escribe la novela, o pinta un cuadro, en el lenguaje propio 
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y del tiempo propio, y el llamarla inglesa moderna no hara, por desgracia, 
mas sencilla la dificil tarea. 

Tampoco, por desgracia, el que esa obra del artista se Name un romance, a 
menos de que eso se haga sencillamente por capricho, como, por ejemplo, 
cuando Hawthorne puso este encabezamiento a su historia de Blithedale. 
Los franceses, que han llevado la teoria de la novela a una plenitud nota- 
ble, tienen un solo nombre para la novela, y no por eso han tratado bajo 
el mismo cosas mas pequehas. A mi no se me ocurre obligacion alguna a la 
que el "romancier" no estuviese igualmente obligado que el novelista; el 
tipo de ejecucion es igualmente alto para los dos. 

Desde luego, estamos hablando de la ejecucion, porque es el unico punto 
de una novela que esta abierto a discusion. Quiza se pierde esto de vista 
con demasiada frecuencia, unicamente para producir confusiones intermi- 
nables e ideas encontradas. Debemos reconocer al artista su tema, su idea, 
su donnee: nuestra critica se aplica unicamente a lo que el hace de ellas. 
Naturalmente, no quiero decir que estamos obligados a que nos gusten o a 
encontrarlos interesantes: en caso de que no nos gusten, nuestra conducta 
es perfectamente sencilla: dejarlos. 

Podemos creer que hasta el novelista mas sincero no puede sacar absoluta- 
mente nada de cierta idea, y es muy posible que los hechos justifiquen la opi- 
nion nuestra; pero el fracaso habra sido un fracaso en el ejecutar, y es en la 
ejecucion donde habra quedado demostrada la fatal debilidad. Si pretende- 
mos respetar, como sea, al artista, es preciso que le concedamos su libertad de 
eleccion, en la cara, en casos particulares, de innumerables presunciones que 
la eleccion no fructificara. El arte deriva una parte importante de su benefico 
ejercicio del volar de cara a las presunciones, y algunos de los casos mas intere- 
santes de que es capaz estan ocultos en el seno de las cosas vulgares. 

Gustave Flaubert ha escrito un relato acerca del afecto que sentia una cria- 
da hacia un loro, y la produccion, aunque esta altamente acabada, no pue- 
de, en total, calificarse de exito. Tenemos libertad absoluta para juzgarlo 
flojo, pero yo creo que podria haber resultado interesante; pero yo, por mi 
parte, me alegro muchisimo de que lo haya escrito; es una contribucion a 
nuestro conocimiento de lo que puede y de lo que no puede hacerse. Ivan 
Turgueniev ha escrito una historia acerca de un criado sordomudo y un pe- 
rrillo faldero, y resulta emocionante, encantador, una pequeha obra maes- 
tra. Dio en la nota de la vida alii donde Gustave Flaubert la fallo, porque 
volo frente a la presuncion y obtuvo una victoria. 

Como es natural, no habra nada que ocupe el sitio de la vieja manera de 
que una obra de arte nos guste o no nos guste: la critica mas avanzada no 
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abolira esta prueba primitiva y ultima. Lo menciono para guardarme de la 
acusacion de que afirmo que la idea, el tema, de una novela o de una pin- 
tura no tienen importancia. A mi manera de ver, la tienen en el mas alto 
grado, y si yo tuviera derecho a hacer un ruego, lo nana en el sentido de 
que los artistas no deberian elegir sino los mas excelentes. 

Algunos, como ya me he apresurado a admitir, son mucho mas remune- 
radores que otros, y el mundo estaria felizmente dispuesto si las personas 
que se proponen tratarlos se hallasen libres de confusiones y de errores. 
Mientras tanto, repito, no somos justos con el artista si no le decimos: 

"Oh, yo le concedo a usted su punto de arranque, porque si no lo hiciese 
pareceria que le imponia leyes, y el cielo me guarde de tomar sobre mi' 
semejante responsabilidad. Si yo tengo la pretension de decirle lo que no 
debe hacer usted, entonces usted vendra a pedirme que le diga lo que 
debe hacer; en cuyo caso yo me vena lindamente cogido. Mas aun, hasta 
que yo no he aceptado sus datos, no puedo empezar a juzgarlo. Yo tengo 
el modelo, el tono; no autoridad para meterme con su flauta, y criticar 
luego su musica. Claro esta que su idea puede tenerme completamente sin 
cuidado; puedo juzgarla estupida, rancia o sucia; en ese caso me lavo por 
completo las manos. Puedo contentarme creyendo que usted no ha conse- 
guido ser interesante, pero no debere, desde luego, tratar de demostrarlo, 
y me sera usted tan indiferente como yo lo soy para usted. No hace falta 
que le recuerde que hay gustos de todas clases: ^quien lo sabe mejor que 
usted? Hay gente a la que, por razones excelentes, no le gusta leer nada 
sobre los carpinteros; a otros, por razones quiza mejores, no les gusta leer 
sobre cortesanas. Hay muchos que ponen inconvenientes a los norteame- 
ricanos. Otros (yo creo que son principalmente directores y publicistas) no 
quieren ni mirar a los italianos. A algunos lectores no les agradan los temas 
tranquilos; a otros no les gustan los de mucho ajetreo. Algunos gozan con 
una completa ilusion; otros, con la conciencia de grandes concesiones. Cada 
cual elige su novela, y si no le gusta su idea, no se preocuparan, a fortiori, 
de la manera que ha tenido de tratarla." 

De modo, pues, que volvemos rapidamente, segun he dicho, al gustar: a 
pesar del sehor Zola, menos fuerte razonando que describiendo, y que no 
esta de acuerdo con este absolutismo del gusto, pensando que hay ciertas 
cosas que deberian gustarle a la gente, y que se puede hacer que les gusten. 
Yo me hago un lio para imaginarme cosa alguna que debe gustarle o no a 
la gente (por lo menos en este asunto de la novela). Se puede estar seguro 
de que la seleccion se realizara por si misma, porque tiene tras ella moviles 
constantes. Ese movil es la simple experiencia. De igual manera que la gente 
siente la vida, siente asimismo el arte que se halla mas estrechamente unido 
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a ella. Al hablar del esfuerzo de la novela, no debemos olvidarnos nunca de 
esta relacion estrecha. 

Hay mucha gente que habla de ese esfuerzo como de una forma ficticia, ar- 
tificial, copio de un producto de la habilidad, cuya tarea consiste en alterar 
y arreglar las cosas que nos rodean, para trasladarlas a modelos convencio- 
nales, tradicionales. Esto, sin embargo, es un punto de vista del asunto que 
nos Neva a muy pequena distancia, y que condena al arte a una repeticion 
eterna de unos pocos cliches familiares, que corta su desarrollo, y nos Neva 
derechos a un punto muerto. El intento cuya fuerza energica mantiene en 
pie la novela es el de captar la nota misma y el truco, el ritmo extraho e 
irregular de la vida. Sentimos que estamos tocando la verdad en propor- 
cion a como vemos la vida, sin arreglos previos, en lo que ella nos ofrece; y 
sentimos, en proporcion a como la vemos con arreglos, que se nos aparta 
de ella con un sustituto, con una transaccion o con un convencionalismo. 
Se oye con frecuencia la extraordinaria seguridad con que se anuncia en 
relacion con este asunto del arreglo previo, del que se habla como si fuese 
la ultima palabra del arte. 

A mi me parece que el sehor Besant corre el peligro de caer en el gran 
error con su manera desprevenida de hablar acerca de la selection. El arte 
es esencialmente seleccion, cuyo principal cuidado consiste en ser tipica, en 
ser inclusiva. El arte significa para mucha gente cristales de ventana colo- 
reados de rosa, y la seleccion equivale a elegir un ramillete para la sehora 
Grundy. Le diran locuazmente a usted que las consideraciones artisticas 
nada tienen que ver con lo desagradable, con lo feo; parlotearan vulgari- 
dades de poco fuste sobre el reino del arte y los limites del arte, hasta que 
usted les conteste con algo sobre el reino y los limites de la ignorancia. Me 
parece a mi que nadie ha podido realizar jamas un serio intento artistico 
sin adquirir conciencia de un aumento inmenso de libertad, de una especie 
de revelacion. Por la luz del rayo celestial uno percibe en ese caso que el 
reino del arte es la vida toda, todo el sentimiento, toda la observacion, la 
vision toda. 

Es todo experiencia, segun intima con tanta justicia el sehor Besant. Esta es 
una respuesta suficiente para quienes sostienen que no debe tocar las cosas 
tristes de la vida, para quienes pegan en su divino regazo inconsciente, al 
extremo de unos palos, pequehas inscripciones prohibitivas, como las que 
vemos en los jardines publicos: "Prohibido caminar por el cesped; prohibido 
tocar las flores; prohibido entrar con perros o permanecer despues de 
oscurecido; se ruega llevar su derecha." El joven aspirante a la novela, al que 
seguimos imaginandonos, no hara nada sin gusto, porque en ese caso su 
libertad le serviria de muy poco; pero la primera ventaja de su buen gusto 
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consistina en revelarle lo absurdo de los pequenos palos y letreros. Debo 
agregar que, si el tiene buen gusto, tendra, como es natural habilidad, y la 
referenda poco respetuosa que acabo de hacer a esa cualidad no trato de 
afirmar que es inutil en la novela. Pero es solamente una ayuda secundaria; 
la primera es la facultad de recibir impresiones rectas. 

El senor Besant hace algunas observaciones sobre la cuestion de "la histo- 
ria" que yo no tratare de criticar, a pesar de que me parecen singularmente 
ambiguas, porque yo no creo entenderlas. No veo a donde va a parar ha- 
blando como si hubiese una parte de una novela, que es la historia, y otra 
parte que, por misticas razones, no lo es, a menos de que la distincion se 
haga en un sentido en que es dificil suponer que haya nadie que pretenda 
transmitir nada. La historia, si es que representa algo, representa el tema, 
la idea, la donnee de la novela; y no existe seguramente escuela (el senor 
Besant habla de una escuela) que ensene que una novela sea todo trata- 
miento y nada tema. 

Debe de haber, sin duda, algo que tratar; toda escuela tiene intima con- 
ciencia de esto. Este sentido de que la historia es la idea, el punto de arran- 
que, de la novela, es el unico en que yo veo que puede hablarse de algo 
como distinto de su todo organico; y, como en la misma proporcion en que 
la obra triunfa, la idea la embebe y la penetra, informa y anima, asi tam- 
bien cada palabra y cada signo de puntuacion contribuye directamente a la 
expresion, y en esa proporcion perdemos el sentido de que la historia sea 
una hoja que se pueda sacar, mas o menos, de la vaina. La historia y la no- 
vela, la idea y la forma, son como la aguja y el hilo, y jamas he sabido que 
un gremio de sastres recomendase el empleo del hilo sin la aguja, o de la 
aguja sin el hilo. 

No es el senor Besant el unico critico que se ha expresado como si en la 
vida hubiese ciertas cosas que constituyen historias, y otras que no lo son. 
Encuentro esa misma extraha consecuencia en un entretenido articulo apa- 
recido en la Pall Mall Gazette, dedicado precisamente a la conferencia del 
senor Besant. "i La historia es la cuestion!", dice el gracioso escritor, en un 
tono como de oposicion a alguna otra idea. Yo diria que si, como cualquier 
pintor que, conforme surge a lo lejos el momento de "entregar" su cuadro, 
anda todavia a la busca del tema; y como cualquier artista que ande retra- 
sado se mostrara cordialmente de acuerdo. 

Hay unos temas que nos hablan, y otros que nada nos dicen, pero seria 
hombre verdaderamente sabio el que se lanzase a dar una regla — un in- 
dex expurgatorios — por el que se apartase la historia de la no-historia. 
Para mi, al menos, es imposible imaginarse tal regla que no sea completa- 
mente arbitraria. El escritor de la Pall Mall opone la deliciosa (como yo la 
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supongo) novela de Margot la Balafree a ciertos relatos en que las "ninfas 
bostonianas" parecen haber "rechazado a duques ingleses por razones 
psicologicas". No conozco la novela asi nombrada, y dificilmente puedo 
perdonar al critico de la Pall Mall por no dar el nombre del autor, pero el 
titulo parece referirse a una senora que ha recibido una cicatriz en alguna 
gloriosa aventura. Me siento desconsolado por no conocer este episodio, 
pero no veo en modo alguno por que razon es una historia, siendo asi que 
el rechazo (o la aceptacion) de un duque no lo es, y por que una razon, 
psicologica o lo que sea, no constituye un tema y si lo constituye una cica- 
triz. Todas el las son particulas de la vida infinita de que trata la novela, y 
con seguridad que no permanecera un instante en pie ningun dogma que 
pretenda convertir en legal el tratar de un tema y en ilegal el tratar de 
otro. Es el cuadro especial el que tiene que permanecer o que caer, segun 
que posea verdad o que le falte. 

A mi manera de ver, el sehor Besant no ilumina el tema al intimarnos que una 
historia debe estarformada de "aventuras", bajo pena de no ser una historia. 
i.Por que de aventuras, mas que de gafas verdes? Menciona una categoria 
de cosas imposibles, y coloca entre ellas la "novela sin aventura". ^Por que 
sin aventura, mas bien que sin matrimonio, o sin celibato, o sin parto, colera, 
hidropatia o jansenismo? A mi me parece que esto es llevar la novela atras, 
a su misero papelito de cosa artificiosa, ingeniosa; que la hace bajar de su 
grande y libre caracter de ser una inmensa y exquisita correspondencia con la 
vida. Y, si vamos a ello, ^que es aventura, y por que sehal ha de reconocerla 
el discipulo que escucha? Para mi es una aventura, una aventura inmensa, el 
escribir este articulito; y para una ninfa bostoniana el rechazar a un duque 
ingles resulta una aventura no menos conmovedora, creo yo, que para un 
duque ingles el verse rechazado por una ninfa bostoniana. Yo veo en esto 
unos dramas dentro de otros, e innumerables puntos de vista. 

Para mi imagination, una razon psicologica resulta un objeto adorablemente 
pictorico; el captar la tonalidad de su cutis, yo creo que es una idea capaz de 
inspirarle a uno esfuerzos tizianescos. En una palabra: pocas cosas hay para 
mi mas excitantes que una razon psicologica, y con todo ello, reconozco que 
la novela me parece la forma de arte mas magnifica. He estado leyendo al 
mismo tiempo la encantadora historia de La isla del tesoro, por el sehor Ro- 
bert Louis Stevenson, y de una manera menos consecuente, el ultimo relato 
del sehor Edmond de Goncourt titulado Cherie. Una de estas dos obras trata 
de asesinatos, misterios, islas de terrible renombre, escapadas por el grosor 
de un cabello, coincidencias maravillosas y doblones sepultados. 

La otra trata de una muchachita francesa que vivia en una bella casa de 
Paris, y que murio de una herida de su sensibilidad, porque nadie quiso 
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casarse con ella. Llamo a La isla del tesoro, encantadora, porque me parece 
que su autor tuvo un exito asombroso en lo que se propuso; y me aventuro 
a no poner epiteto alguno a Cherie, que me produce la impresion de haber 
fracasado lamentablemente en su proposito, es decir, en trazar el desenvol- 
vimiento de la conciencia moral de una nina. 

Sin embargo, amibas producciones me producen la idea de que son una 
novela lo mismo una que otra, y de que encierran una historia tanto la una 
como la otra. La conciencia moral de una nina es una parte de la vida tanto 
como las islas del mar de Espana, y me parece que una clase de geografia 
tiene las sorpresas de que habla el sehor Besant tanto como la otra. 

Puesto que, en ultima instancia, volvemos, cono digo, a la preferencia del 
individuo, yo afirmana que el cuadro de la experiencia de la nina tiene la 
ventaja de que yo puedo en cada etapa sucesiva decir si o no a lo que el ar- 
tista pone ante mi (comodidad inmensa, proxima al "placer sensual de que 
habla el critico del sehor Besant en la Pail Mall). Yo he sido realmente un 
niho, pero solo en suposicion he andado a la busca de un tesoro escondido, 
y es un simple accidente el que, en la obra del sehor Goncourt, tenga casi 
siempre que decir no. En cambio, en la obra de George Eliot, cuando ella 
pinto aquel pais con inteligencia muy distinta, dije siempre si. 

La parte mas interesante de la conferencia del sehor Besant es, por desgra- 
cia, el mas breve pasaje, su alusion de pasada a la "finalidad consciente y 
moral" de la novela. Tampoco aqui esta muy claro si esta registrando un 
hecho o sentando un principio; es una gran pena que, en este ultimo caso, 
no haya desarrollado su idea. Este tema es de inmensa importancia, y las 
pocas palabras del sehor Besant apuntan hacia consideraciones de gran 
amplitud y que no es posible dejar de lado con ligereza. 

Quien no este dispuesto a recorrer hasta la ultima pulgada del camino por 
el que estas consideraciones le llevan, tratara solo superficialmente del arte 
de la novela. Por esta razon tuve yo cuidado, al principio de estas observa- 
ciones, de notificar al lector que mis reflexiones sobre tema tan importante 
no pretenden ser exhaustivas. Lo mismo que el sehor Besant, he dejado la 
cuestion de la moralidad de la novela para el final, y me encuentro con que 
he empleado mi espacio. Es una cuestion rodeada de dificultades, como lo 
podra ver el primero que nos plantee, en el umbral mismo, una pregunta 
concreta. 

En semejante discusion, la vaguedad es fatal. ^Que alcance tienen su moral 
y su finalidad consciente y moral? iHo querra usted definir sus terminos y 
explicar de que manera (puesto que la novela es un cuadro) puede este ser 
moral o inmoral? Usted desea pintar un cuadro moral o tallar una estatua 
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moral: ^no nos querria usted decir como se pondria a ello? Estarnos dis- 
cutiendo sobre el Arte de la Novela; las cuestiones de arte son cuestiones 
de ejecucion (en su mas amplio sentido); las cuestiones de moral son cosa 
completamente distinta. ^No quiere usted hacernos ver de que modo le 
parece tan facil el mezclarlas? Estas cosas resultan tan claras para el sehor 
Besant, que ha deducido de ellas una ley que el ve encarnada en la novela 
inglesa, y que es "una cosa verdaderamente admirable y un gran motivo de 
felicitacion." 

Desde luego, es motivo de felicitacion el que problemas tan espinosos se 
hayan convertido en tan lisos congo la seda. Puedo agregar que a mucha 
gente le parecera que ha hecho un vano descubrimiento, en cuanto al se- 
nor Besant se da cuenta de que la novela inglesa se ha dirigido de manera 
preponderante a estas delicadas cuestiones. Por el contrario, les habria lla- 
mado positivamente la atencion hablandoles de la timidez moral del nove- 
lista ingles corriente; de su aversion a enfrentarse con las dificultades con 
que el tratar la realidad esta erizado portodas partes. Puede ese novelista 
ser extremadamente recatado (mientras que el cuadro que el sehor Besant 
nos traza lo representa congo audaz), y, en la mayor parte de los casos, el 
signo distintivo de su obra es un precavido silencio sobre ciertas materias. 

En la novela inglesa (y, naturalmente, tambien en la norteamericana), mas que 
en cualquier otra, existe una diferencia tradicional entre lo que la gente sabe 
y lo que estan de acuerdo en admitir que saben; entre lo que ven y aquello de 
que hablan, entre lo que sienten que es una parte de la vida y lo que permiten 
que entre en la literatura. En una palabra: existe una gran diferencia entre lo 
que hablan en la conversacion y lo que hablan en letras de molde. La esencia 
de la energia moral estriba en inspeccionar todo el campo, y yo cambiana por 
completo la direccion de lo que dice el sehor Besant y diria, no solo que la no- 
vela inglesa tiene una f inalidad, sino que tiene una timidez. 

No tratare de averiguar en que punto el proposito de una obra de arte pue- 
de ser una fuente de corrupcion; el que a mi me parece menos peligroso 
es el proposito de realizar una obra perfecta de arte. Por lo que respecta 
a nuestra novela, puedo decir, por ultimo, a este proposito, que, tal como 
hoy la encontramos en Inglaterra, me da la impresion de que esta dirigi- 
da en gran parte a "los jovenes", y que esto constituye por si mismo una 
presuncion de que tiene que ser bastante recatada. Hay ciertas cosas que 
se ha convenido por regla general en no discutir, en ni siquiera mencionar, 
ante los jovenes. Esto esta muy bien, pero la ausencia de discusion no es un 
sintoma de la pasion moral. La finalidad de la novela inglesa — "una cosa 
verdaderamente admirable, y un gran motivo de felicitacion" — me da a mi 
la impresion de ser bastante negativa. 
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Hay un punto en que el sentido moral y el sentido artistico estan muy cerca 
el uno del otro; es a la luz de la verdad muy evidente que la calidad mas 
profunda de una obra de arte sera siempre la calidad de la inteligencia del 
productor. En la misma proporcion en que la inteligencia sea fina, la nove- 
la, el cuadro, la estatua compartiran la esencia de la belleza y de la verdad. 
El estar constituido de tal elemento es, para mi vision, tener suficiente fi- 
nalidad. 

Jamas saldra una novela buena de una inteligencia superficial; eso me pa- 
rece a mi' un axioma que cubre todo el campo moral necesario para un 
artista de la novela: si el aspirante juvenil se penetra de esta verdad, le ilu- 
minara muchos de los misterios relativos a la "finalidad". Hay otras muchas 
cosas utiles que podrian decirsele, pero me veo obligado a poner fin a mi 
articulo, y solo puedo tocarlas de paso. El critico de la Pall Mall Gazette, al 
que he citado ya, llama la atencion sobre el peligro de generalizar, hablan- 
do del arte de la novela. El peligro en que yo me imagino que piensa es el 
de particularizar, porque hace algunas observaciones comprensivas que, si 
se agregan a las contenidas en la sugerente conferencia del sehor Besant, 
podrian dirigirse al habil estudiante sin temor a equivocarlo. 

Yo recordaria a este, en primer lugar, la magnificencia de la forma que tie- 
ne a su disposition, que le ofrece a la vista tan escasas restricciones y tan 
innumerables oportunidades. En comparacion, las demas artes aparecen 
confinadas y embarazadas; porque las distintas condiciones bajo las cuales 
se ejercitan son muy rigidas y definidas. La unica condition que a mi se me 
ocurre poner a la composition de la novela es, segun dije ya, el que sea sin- 
cera. Esta libertad constituye un privilegio esplendido, y la primera lection 
del novelista joven es aprender a ser digno de ella. 

"Gocela (yo le diria) como se merece; tome posesion de la misma, explorela 
en su maxima extension, publiquela, disfrutela. Toda la vida es suya, y no 
escuche tampoco a quienes querrian reducirlo a los rincones de la misma, 
diciendole que el arte solo habita aqui o alia, o a quienes querrian conven- 
cerle de que este mensajero celestial vuela por completo fuera de la vida, 
respirando una atmosfera superfina, y apartando su cabeza de la verdad 
de las cosas. No existe impresion de la vida, no hay manera de verla ni de 
sentirla, a las que no pueda ofrecer un lugar el proyecto del novelista; no 
tiene usted sino acordarse de talentos tan desemejantes como los de Ale- 
jandro Dumas y Jane Austen, Charles Dickens y Gustave Flaubert, que han 
trabajado con gloria igual en este campo. 

No piense con exceso en el optimismo y en el pesimismo; ensaye y capte el 
color de la vida misma. Hoy vemos en Francia un esfuerzo prodigioso (el de 
Emile Zola, a cuya obra, solida y seria, ningun explorador de la facultad del 
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Henry James 

Nacio en la ciudad de Nueva York, en el seno de 
una familia de muy buena posicion social. Hermano 
menordel prominente William James-un reconocido 
filosofo que trabajo los conceptos de pragmatismo 
y del "fluir de la conciencia"-, Henry comenzo 
tempranamente su actividad literaria. Se radico 
todavia joven en Europa. 

Escribio muchisimos articulos y notas en revistas de la 
epoca, una veintena de novelas y mas de cien cuentos. 
Tambien publico comentarios literarios y esteticos. 
Sus breves ensayos siempre estuvieron dotados de 
una fina observacion y de una pincelada certera 
sobre personajes y situaciones. En esa expatriacion 
que eligio para si, recalo en Inglaterra y alii se quedo. La mayona de la 
obra de James fue escrita en este pais. Y siempre tuvo, en su fondo, una 
especie de conflicto entre mundos: aquel nuevo que habia abandonado y 
que se llamaba America y el otro, el viejo, signado por muchas cicatrices del 
pasado, que era Europa. 

La prosa de James es morosa, elegante, refinada, profundamente 
observadora. Se suele reconocer en el un manejo experto del punto de 
vista desde el cual esta contada la historia. Entre sus obras mas logradas, 
se destacan Otra vuelta de tuerca, El retrato de una dama y Las alas de la 
paloma. 

Henry James fallecio en 1916 en la ciudad de Londres, luego de haber sido 
condecorado con la Orden del Merito por el Rey Jorge V. 
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